Wejangan Si Kecoa

Pagi-pagi sekali seisi rumah sudah ribut. Kepalaku masih pusing karena tidur yang belum lengkap. Terjadi pertengkaran hebat antara Si Gajah dan Pengharum Ruangan, mereka beradu argumen tentang siapa yang paling banyak pengalaman.

Si Gajah yang usianya setua bumi berargumen kalau dia sudah sering melihat beragam peradaban jatuh bangun, dilesakkan ke dalam bumi, melihat laut terbelah, bertemu orang-orang suci sepanjang zaman berkali-kali melihat hutan terbakar. Sementara Si Pengharum ruangan tidak mau kalah, dia bercerita kalau dirinya pernah berkeliling dunia bersama sampah-sampah di samudera, terjerat jaring nelayan, dikuliti tubuhnya di Swedia, jadi sparepart mobil di Jepang sampai akhirnya afkir dan jadi barang rongsokan yang kubeli di tukang loak.

“Tapi kau tidak pernah sebegitu diinginkan seperti aku, kan?” kata Si Gajah dengan nada berseloroh. “Lihat gadingku ini. Harganya puluhan juta.”

“Kamu pernagh tersangkut di  tepian Antartika?” tanya Si Pengharum ruangan.

“Tentu saja tidak, mana bisa seekor gajah hidup di sana.”

“Berarti petualanganmu belum terlalu jauh, Kawan.” Ledek Si Pengharum Ruangan.

Si Gajah Muntab.

“Apa hebatnya keliling dunia sebagai sampah.”

Si Pengharum ruangan merasa terhina.

“Kamu juga apa hebatnya? Cuma fosil hidup. Tidak sampai dua puluh tahun lagi manusia cuma bisa mengenal kamu dari buku ensiklopedi atau tattoo penghias tubuh saja. Kamu bakal punah, Kawan. Punah!” Setengah menjerit Si Pengharum ruanngan mencoba membela diri.

Aku merasa debat ini mulai tidak sehat. Setengah malas aku duduk di atas sofa lalu kakiku kuselonjorkan ke atas meja.

Si kecoa yang sedari tadi diam saja mulai angkat suara.

“Sudahlah, Kawan. Bukan seberapa jauh, seberapa kuat atau seberapa lama kalian hidup. Usiaku paling lama satu tahun sebelum aku mati. Jauh sekali dengan kau, Gajah Terbang yang memiliki usia tak terbatas itu. Kakiku walaupun banyak tapi kecil-kecil. Seberapa jauh sih aku bisa melangkah dengan kaki seukuran ini? Tidak jauh, Kawan.”

Si gajah dan Pengharum ruangan mendengarkan ucapan si kecoa.

“Yang jadi masalah sekarang adalah apa yang nanti akan kita tinggalkan sesudah kita mati dan seberapa banyak kebaikan yang kita berikan selama kita hidup ini. Jujur saja, aku iri pada kalian. Gajah Terbang adalah mahkluk yang sangat diinginkan, harga gadingnya saat ini berharga jutaan, bukan tidak mungkin sepuluh tahun lagi bisa miliaran. Sedangkan aku, mahkluk yang paling tidak diinginkan, bertemu manusia secara tidak sengaja saja aku bisa habis diinjak sampai lumat. Untunglah aku menemukan tempat ini untuk sekadar menjadi shelter menyelamatkan diri.”

Ucapan Si Kecoa sudah mulai terasa berat, otakku tak akan sanggup mencerna semua wejangannya. Aku butuh kopi. Dengan gerakan malas aku bangun dan berjalan pelan ke arah dapur.

Tidak sampai lima menit, segelas kopi panas terhidang di meja, aku tuangkan sedikit ke atas tatakan gelas untuk Si Kecoa.

“Dan kamu,” lanjut Si Kecoa sambil mengarahkan pandangannya ke Si Pengharum Ruangan. Aku iri pada kamu, karena kamu tidak bisa mati. Kamu bisa menjadi apa pun selama masih dibutuhkan. Dari kaleng pengahrum ruangan, sparepart mobil sampai atap rumah kalau perlu. Sedangkan aku, paling banter jadi telur lalu berubah jadi nimfa.”

Kami semua yang ada di ruangan itu manggut-manggut takzim. Tak menyangka dari mulutnya yang kecil itu bisa mengalir kebijakan-kebijakan yang tak pernah kami pikirkan.

“Yang paling beruntung adalah kamu, Si Mahkluk Sempurna.” Tangannya yang kecil menunjuk ke arahku. Aku terkesiap.

“Kamu bisa mentransformasikan pemikiranmu kepada anak-anakmu, bahkan untuk beberapa generasi sesudahnya.”

“Caranya?” tanyaku dengan suara pelan.

“Jadilah penulis. Wariskan pemikiranmu lewat karya. Jangan terlalu banyak menyimpan kenangan. Tapi tuliskan kenanganmu itu supaya orang lain bisa belajar.”

Tiba-tiba aku teringat draft tulisanku yang bertumpuk di laptop.

Aku ngantuk, nanti saja kuselesaikan. Kuambil posisi berabring di sofa yang paling nyaman. Si Kecoa asih saja terus bercerita, kuintip sedikit dari celah kain sarungku, Si Gajah dan Pengahrum ruangan juga sudah terlelap.

Selamat pagi, Kecoa. Semoga saat kami terbangun sedikit siang nanti, kami masih bisa mengingat wejanganmu di pagi yang terlalu pagi ini.