Langsung ke konten utama

Remance Dari Somalia

Seketika Tuhan murka, lalu memutasi malaikat Mikail jauh dari tanah kami. Berbulan-bulan tanpa hujan. Kami dijerang panas yang luar biasa. Tanah mulai retak-retak, sumber air mengering. Tanaman berhenti tumbuh, merana terus mati. Ternak kami satu persatu mulai mengurus, lalu jadi santapan kami karena tak ada lagi yang bisa kami makan.

Setiap dini hari, menjelang subuh. Kami selalu terbangun dengan perasaan risau, khawatir mendapati anak atau kerabat kami yang tiba-tiba mati dalam tidurnya, tercekik perutnya karena lapar atau tersedak karena dehidrasi akut yang meradang di tenggorokan.

Di antara tenda-tenda kanvas di tempat pengungsian, tak ada lagi yang bisa kami lakukan selain duduk-duduk sambil menghitung jatah umur. Menangis pada tahap ini sudah hampir pasti tak lagi berguna, hanya membuang-buang tenaga. Penyesalan? Tak ada sedikit pun yang kami sesalkan kecuali terbayang bagaimana nasib anak-anak kami kelak. Membayangkan bayi-bayi kurus kelaparan karena tak ada setetes pun air susu tersisa dari payudara ibu mereka. Itu saja sudah membuat kami merasa mati dan ditinggalkan.

Adzan subuh yang parau lamat-lamat menggema, derita yang kami rasakan semakin menjadi- jadi, perasaan perih dan tersayat, seperti ribuan jarum yang ditusukkan pada perut dan tenggorokan, terkenang dalam hitungan bulan akan memasuki ramadhan.

Oh, Tuhan… Tuhan… masih jauh.

Oh, Tuhan… Tuhan… kami haus.

Oh, Tuhan… Tuhan kami lapar.

Haus belas kasih dan lapar akan cinta.

Cinta-Mu semesta.



Komentar

  1. Kadang-kadang aku suka malu sendiri kalau abis baca tulisan-tulisan Mas Ik, apalagi yang bertemakan kemanusiaan ... suka ngebandingin dengan tulisanku yang masih bersifat personal ... rasanya jadi kesentil. Iri dengan kepekaan Mas Ik dengan lingkungan. Iri dengan dengan daya nalar Mas Ik. Iri dengan kedewasaan Mas Ik. Iri dengan kecerdasan Mas Ik. Iri dengan caramu menuangkan ide. Iri dengan sudut pandangmu. Iri dengan gaya menulis Mas Ik. Iri dengan setiap kebaikan yang bisa kutangkap dari segala sudut penulisan Mas Ik. Iri dengan Mas Ik yang bisa menyenangi menulis tulisan yang bermanfaat untuk orang banyak, tetapi tetap bernilai sastra ... Tulisan-tulisan Mas Ik bukan hanya bersahaja dan membumi, tapi juga selalu menyentuh dengan elegan, menurutku ...

    #AntaraKomentarDanCurhat

    BalasHapus
  2. Kapan, saya bisa menulis seperti Uncle Ik?

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Wejangan Si Kecoa

Pagi-pagi sekali seisi rumah sudah ribut. Kepalaku masih pusing karena tidur yang belum lengkap. Terjadi pertengkaran hebat antara Si Gajah dan Pengharum Ruangan, mereka beradu argumen tentang siapa yang paling banyak pengalaman.
Si Gajah yang usianya setua bumi berargumen kalau dia sudah sering melihat beragam peradaban jatuh bangun, dilesakkan ke dalam bumi, melihat laut terbelah, bertemu orang-orang suci sepanjang zaman berkali-kali melihat hutan terbakar. Sementara Si Pengharum ruangan tidak mau kalah, dia bercerita kalau dirinya pernah berkeliling dunia bersama sampah-sampah di samudera, terjerat jaring nelayan, dikuliti tubuhnya di Swedia, jadi sparepart mobil di Jepang sampai akhirnya afkir dan jadi barang rongsokan yang kubeli di tukang loak.
“Tapi kau tidak pernah sebegitu diinginkan seperti aku, kan?” kata Si Gajah dengan nada berseloroh. “Lihat gadingku ini. Harganya puluhan juta.”
“Kamu pernagh tersangkut di  tepian Antartika?” tanya Si Pengharum ruangan.
“Tentu saja tidak, m…

Si Gajah Mengungsi

Suatu malam Si Gajah Terbang sahabatku datang dengan tergopoh-gopoh sambil membawa jerami dan dedaunan kering yang diikatkan ke tubuhnya yang tambun. Aku heran, tapi melihat dari mimik wajahnya membuat aku urung untuk menanyakan perihal kedatangannya. Aku melanjutkan obrolanku dengan Si Kecoa yang menceritakan tentang anak-anaknya yang tersebar di hampir seluruh Jakarta sambil ekor mataku tetap mengawasi gerak-gerik si gajah.
Si Gajah mengambil posisi di sudut untuk meletakkan barang bawaannya. Aku heran juga, biasanya dia datang tidak membawa apa-apa. Saat dia mulai duduk di atas sofa di seberangku, iseng aku bertanya.
“Mau pindahan?” tanyaku sambil mengangkat gelas kopi di atas meja.
Si gajah diam saja. Si kecoa yang yang sedari tadi juga ikut menyaksikan tingkah Si Gajah juga mulai penasaran.
“Ada apa, Kawan?“ tanyanya.
Wajah si gajah terlihat sendu. Warna kulitnya yang abu-abu terlihat lebih pucat dari biasanya.
“Apakah kamu membaca berita belakangan ini?” tanyanya tiba-tiba. Aku dan Si…

DIA?

Ada yang selalu menarik dengan orang ini, dia seolah-olah selalu bisa merasakan kegelisahan, membaui kekhawatiran. Dia menjawab semua pertanyaan-pertanyaan kami, secara tidak langsung membimbing sekaligus mengarahkan. Pada titik akhir dari semua persimpangan membingungkan yang kami lalui, dia menyembuhkan kami dengan cara yang tak pernah kami bayangkan sebelumnya, lalu menghilang, menguap begitu saja tanpa meninggalkan satu jejak apa pun kecuali kenangan yang jika kami hubung-hubungkan dan analisa akan berujung pada satu akhir yang membingungkan atau lebih tepatnya menakutkan. Dia adalah kami, bagian dari diri kami yang memaksa muncul. Sesuatu dalam diri yang lama kami pendam, kami lupakan dan kam cekik agar mati pelan-pekan justru malah naik ke permukaan dengan cara yang unik, lalu menyembuhkan.
Pada akhirmya kami semua bertanya-tanya: Apakah kami sudah gila secara bersamaan?
Windu Selalu ada perasaan tidak nyaman setiap kali akubangun tidur. Persaaan mual yang mendesak, tapi mual ini b…