Anemia

Yang paling mengherankan itu adalah cinta, rindu dan kita; sepasang orang asing yang ceroboh dan kemayu. Kita seperti sepasang imbisil milenium yang lahir dari tabung-tabung inkubator peradaban. Intelek, modis, humanis tapi tragis. 

Kita ceroboh, di era yang serba cepat ini masih sempat-sempatnya ditipu cinta, dikelabui rindu dan diperdaya perasaan-perasaan halus yang kita sendiri tidak bisa mendeskripsikannya lewat kata-kata.

Aku alpa, kamu lupa, tapi kita menyukai perasaan ini. Perasaan terperdaya yang menyesatkan, yang membawa kita menuju ruang-ruang baru dalam semesta. Perasaan yang membuat kita terhenyak bahwa di dunia ini ada tawa dan air mata. 

Beberapa kali rindu sempat singgah, tapi kita jengah, malu mengaku bahwa kini kita satu. Tidak ada lagi aku atau kamu. 

Tak terbilang, mungkin miliaran detik kita coba selami perasaan ini, tapi tak pernah kita temui dasarnya. Kita kalah, tipu daya cinta ternyata jauh lebih hebat dari yang kita duga, dan sekarang kita terseok-seok, seperti memainkan peran dalam sebuah drama yang skenarionya tak pernah tertuliskan. Bisikan-bisikan gaib dalam hati adalah pembimbingnya.

Tak pernah menyerah tapi kita harus mengaku kalah. Ada bagian-bagian tertentu di dunia ini yang memang hampir tak terdeskripsi. Hadir tapi tak mewujud, ada tapi tiada. Hanya orang-orang terberkati dan diundang ke pintu gerbang pemahaman yang dapat menyadari eksistensinya.

Jangan bilang itu cinta, aku belum sanggup. Cinta terlalu megah dan terlalu liar untuk kugenggam. Tapi rindu tak pernah dusta. Mengental dan berkerak, tertimbun dalam hati sampai berdaki-daki. Kita mengejang, merasakan sensasi yang hadir.

Kita kemayu, ceroboh, cinta menipu kita, rindu mengalabui hati. Kita menyerah, pasrah.

Tapi pelan-pelan mensyukuri dan merasa terberkati karena sebuah ruang yang kosong dalam hati kini terisi. Terisi penuh, sampai kita mual, samapi pusing-pusing.

Sebuah pengobatan diri yang aneh lahir, kita tidak ingin sembuh, kita teradiksi rasa mual yang tanpa henti ini, menantikan rasa itu hadir terus menerus.

Kita timang-timang, kita peluk sampai lekat menyatu.

Aku, kamu, kita, melekat, erat, lumer, lumat, dalam penyakit tanpa kesudahan ini; cinta.