Si Gajah Mengungsi

Suatu malam Si Gajah Terbang sahabatku datang dengan tergopoh-gopoh sambil membawa jerami dan dedaunan kering yang diikatkan ke tubuhnya yang tambun. Aku heran, tapi melihat dari mimik wajahnya membuat aku urung untuk menanyakan perihal kedatangannya. Aku melanjutkan obrolanku dengan Si Kecoa yang menceritakan tentang anak-anaknya yang tersebar di hampir seluruh Jakarta sambil ekor mataku tetap mengawasi gerak-gerik si gajah.

Si Gajah mengambil posisi di sudut untuk meletakkan barang bawaannya. Aku heran juga, biasanya dia datang tidak membawa apa-apa. Saat dia mulai duduk di atas sofa di seberangku, iseng aku bertanya.

“Mau pindahan?” tanyaku sambil mengangkat gelas kopi di atas meja.

Si gajah diam saja. Si kecoa yang yang sedari tadi juga ikut menyaksikan tingkah Si Gajah juga mulai penasaran.

“Ada apa, Kawan?“ tanyanya.

Wajah si gajah terlihat sendu. Warna kulitnya yang abu-abu terlihat lebih pucat dari biasanya.

“Apakah kamu membaca berita belakangan ini?” tanyanya tiba-tiba. Aku dan Si Kecoa saling berpandangan. Lalu kompak menggelengkan kepala.

“Sekarang harga gading gajah selangit.” Tiba-tiba dia berteriak dengan suara yang keras. “Itulah alasan aku mau minggat dari hutan. Dua hari lalu temanku yang kelaparan lalu nekat masuk kampung sudah dibantai. Dengar-dengar gadingnya sudah sampai China dengan harga yang fantastis.” Dia berucap sambil mengusap-usap gadingnya yang panjang.

“Lalu rencanamu untuk mengungsi ke kebun binatang bagaimana?”

Si Gajah diam.

Si kecoa paham dengan perasaan si gajah. Puluhan kali dia melihat saudaranya mati diinjak, mati tertungging dalam gelas berisi ampas kopi atau kejang-kejang karena disemprot racun anti serangga. Dia naik ke atas meja dan mulai menghisap tumpahan kopi di atas tatakan gelas.

Ada keheningan sesaat.

“Sama buruknya dengan di hutan, Kawan. Aku mendapat informasi dari sahabatku di sana. Belakangan ini jatah makanan di sana mulai dikurangi. Inflasi bikin harga makanan naik dan jumlah pengunjung berkurang. Ini jelas-jelas ulah manusia yang banyak gaya. Gaya-gayaan menangkap kami lalu di bawa ke kebun binatang dan sirkus buat jadi tontonan. Padahal kalau mereka membiarkan kami dengan tidak merusak hutan, kami akan tenang tinggal di sana dan manusia tak perlu repot-repot memberikan kami makanan. Aku benci manusia!” teriaknya histeris.

Aku sedikit kaget juga dengan tingkahnya hari ini. Biasanya dia tenang dan santai.

Si kecoa masih terus asyik menghisapi sisa tumpahan kopi di atas tatakan gelas.

“Eeehhhmmmm….”aku berdehem. Ada sedikit rasa tidak enak juga waktu Si Gajah bilang dia benci manusia.

Si Gajah sadar dan merubah sedikit air mukanya.

“Tentu saja kamu tidak termasuk, Kawan,” katanya, “Bahkan aku berencana untuk tinggal di sini sementara waktu untuk menyelamatkan diri sambil menyusun rencana penyelamatan diriku.”

“Lalu apa rencana jangka panjangmu?”

“Aku mau mengungsi ke pedalaman Amazon. Kudengar manusia masih banyak yang percaya takhayul dan belum banyak yang berani masuk ke sana.”

Logis juga pikirku.

“Kenapa tidak ke Afrika?” tanyaku penasaran.

“Di sana lebih parah. Daerah konflik, jangankan gajah sepertiku, manusia sepertimu saja kadang-kadang nyawanya tidak dihargai, aku dengar dari teman-temanku yang ada di sana seperti itu. Jadi keputusanku sudah bulat. Aku akan ke Amazon.”

Setelah bercakap-cakap sebentar, Si Gajah pamit untuk pergi tidur di atas tumpukan jerami dan dedaunan yang tadi dibawanya. Si kecoa pun pergi, menyelinap ke bawah ranjang.

Aku duduk sendirian, malam ini Si Pengharum Ruangan sedang tidak banyak bicara.

Aku sempat merenung. Dunia tidak baik-baik saja kalau ada mahkluk Tuhan yang harus mati sia-sia, apalagi manusia. Tapi aku bisa apa. Aku cuma seorang pengangguran yang banyak menghabiskan waktu bercakap-cakap dengan seekor Gajah Terbang, Kecoa dan Pengharum ruangan.

Biarlah tugas luar biasa berat itu jadi urusan Menteri, Presiden dan Sekjen PBB. Tugasku hanya satu, berusaha sebisa mungkin untuk tidak menjadi salah satu yang menjadikan dunia tidak baik-baik saja.

Sudahlah, aku mulai mengantuk.