Uncle Ik

Jika Anda dihadapkan pada dua pilihan: saya ceritakan tentang sebuah masakan paling enak yang baru saja saya santap di sebuah restoran yang merupakan  bagian dari hotel bintang lima di daerah sekitaran Lapangan Banteng atau saya langsung bawakan masakan tersebut ke hadapan Anda agar Anda dapat merasakannya. Mana yang akan Anda pilih? Tak perlu dijawab sekarang. Dua bulan lalu saya baru jalan-jalan ke daerah Puncak, Bogor. Anda tahu apa yang saya dapatkan selama jalan-jalan di sana? Hawa sejuk yang hampir mustahil bisa saya dapatkan di Jakarta, kota asal saya. Sambil menikmati segelas bajigur panas, saya merokok di atas sebuh kursi yang langusung menghadap ke area perkebunan teh yang menurun berbukit-bukit. Anda mau saya teruskan pengalaman saya, atau lebih suka jika saya memberikan ongkos agar Anda bisa menikmatinya secara langsung. Tidak perlu dijawab. Hampir seratus persen orang-orang selalu memilih opsi kedua. Suatu ketika saat saya mengisi sebuah pelatihan menulis, di awal

sumber: alifrafikhan.blogspot.com Bukankah ini menyenangkan? Langit penuh jelaga, udara berbau mesiu dan tanah basah oleh darah. Serdadu mengaduh sendu, nafas di ujung leher, lupa akan doa-doa dan janji akhirat. Tuhan masih jauh. Tuhan masih jauh. Tuhan masih jauh. Aku dorong-dorong gerobak yang berisi jasadku, di ujung tanjakan sebelum jalan bercabang menuju Maginot dan akhirat, kuparkirkan gerobak di sisi jalan yang sedikit berbatu. Sambil bersandar di roda gerobak yang kini tidak bulat utuh lagi, kurogoh saku kiri baju. Basah, di bagian ini ternyata aku tertembak, pantas saja aku meregang nyawa sebegitu cepat. Foto keluarga; aku semasa hidup, istriku yang berambut warna tembaga tersenyum sambil memegang bahu si bungsu. Kabar mereka sekarang buram, seburam nasib bangsa ini. Si sulung yang berdiri di tengah, kudengar sudah mati di kamp konsentrasi. Tak ada yang perlu ditangisi. Ini perang. Hanya darah yang boleh tumpah, bukan air mata. Di belakang kami, padang rumpu

Sumber: pixabay.com Hidupnya masih berkutat antara tumpukan kertas, tembakau, mesin ketik dan bourbon . Tidak ada hidup yang jauh lebih hidup dari itu semua. Seperti dokter dengan pisau bedahnya, tidak, mungkin jauh lebih dari itu. Seorang dokter hanya berusaha agar sesuatu yang hidup tetap hidup, tapi dia berusaha agar yang mati menjadi hidup. Huruf seperti sel, kata adalah jaringan, kalimat menjadi organ, dan susunan kalimat memperutuh paragraf menjadikannya sebuah sistem organ, lengkap. Sebuah hidup baru tercipta, dengan degupan jantung dari ketukan mesin ketik tua dan bourbon mengalir dalam nadi cerita. Nafas baru yang beraroma tembakau dihembus-hembuskan ke seisi ruangan. Sempurna. Sam duduk di kursi kerjanya sambil memandangi garis hujan dari jendela kamarnya yang buram. Seattle selalu hujan, sepanjang tahun. Dapat dipastikan Pepsi dingin tidak akan laku dijual di sini. Langit kelabu, bumi tua. Mendekati tengah malam, suara ketukan mesin ketik semakin intens, s

sumber: pixabay.com Bukankah ini tragis? Saat saya sadar kalau saya hanya ingin menulis tanpa berkeinginan untuk menjadi penulis. Bermain-main dengan warna-warni pelangi dalam kepala yang kadang rewel, tanpa mengenal panas atau hujan tetapi tiba-tiba minta dituliskan atau saya terpaksa buru-buru menyalakan laptop untuk mengenang sahabat yang pagi-pagi mati tertungging, tenggelam dalam ampas kopi. Padahal bela sungkawa terdalam ada di hati, bukan hasil dari tak-tik-tuk keyboard dan loncatan kursor yang kadang bikin mata pedih. Beberapa minggu terakhir tampaknya sangat menyenangkan, setelah saya sadar kalau saya hanya ingin menulis tanpa perlu menjadi penulis. Saya bisa semalaman ngobrol dengan gajah terbang yang belakangan jadi sering berkunjung ke kamar. Dia masih tetap berpipi tembam dan pantatnya semlohai, walaupun garis-garis halus pada matanya tidak bisa berbohong. Dia sudah tua-menurut pengakuannya dia berusia setua bumi-. Menjadi saksi peradaban dibangun dan runtu

source: penaannhab.blogspot.com Dua tahun ya? Atau mungkin lebih, atau mungkin juga kurang. Entahlah, sudah apkir isi kepalaku. Jangankan mengingat kapan kita bertemu, menebak catatan hutang kopi terakhir di warung dekat pengkolan saja sekarang aku tidak mampu, bukan karena terlalu panjang daftarnya, tapi lebih dikarenakan jalur darah yang tersumbat di balik batok kepalaku. Memang tidak terasa nyeri tapi lumayan bikin keder. Bayangkan saja, sekarang aku jadi bingung berapa jumlah batang rokok yang yang kuhisap setiap hari. Kalau dipaksa menghitung, maka aku harus menghisap batang rokok berikutnya supaya bisa berpikir dan itu malah jadi bikin hitungan batang rokokku tambah kacau. Tragis memang. Waktu kita pertama kali bertemu, kamu selalu menyarankan supaya aku sering-sering naik roller coaster . Saat naik roller coaster dan tubuhku ditekuk hebat oleh gravitasi dan energi kinetik lalu meluncur hebat dari ketinggian jantungku ajojing gila-gilaan. Darah tersembur hebat, mengi

sumber: lena.multiper.com Pagi ini aku bertemu dengan seekor gajah terbang, dia mengetuk-ngetuk kaca jendela kamar dengan gadingnya yang panjang. Awalnya sempat heran juga, melihat mahkluk berwarna abu-abu sebuncit itu melayang-layang, tapi mengingat kalau aku berada di bumi -tempat berbagai hal aneh terjadi- rasanya itu menjadi tidak terlalu mengherankan. Biar aku beritahu sedikit tentang bumi, khususnya wilayah tempat aku tinggal. Dua hari yang lalu warga heboh menemukan seorang bayi yang masih terlilit ari-ari nyusngsep di dalam selokan. Mati. Pasti dibuang orang tuanya. Tidak heran kalau kadang manusia bisa secara total hilang kemanusiaannya, padahal kata Keci, temanku yang seekor kecoa, melihat anaknya terinjak manusia atau megap-megap disemprot anti serangga, bisa bikin dia sedih sampai kehilangan nafsu makan berhari-hari. Pernah juga, dua blok dari rumahku, ada seorang bapak yang menghamili anak gadisnya sendiri, warga kembali heboh selama berhari-hari, tapi set

sumber: topilambe.com Siapa yang masih tertipu dengan bintang? Pasti semua masih, ya? Coba tengadah malam-malam kalau langit sedang tidak mendung, ada ribuan jumlahnya, bukan, puluhan ribu, eh, malah mungkin jutaan. Indah? Tidak, merusak pemandangan malah, mirip ketombe yang berarakan merusak indahnya ‘rambut’ malam yang pekat. Tapi aku tak mau bercerita lebih jauh tentang ‘ketombe’ itu? Ada yang lebih menarik yang mau aku ceritakan, masih berhubungan dengan ‘ketombe’ juga sih . Cerita ini tentang takdir. Keren, ya. Jadi kejadian ini terjadi saat aku tidak sengaja tengadah malam-malam waktu mengangkat jemuran di balkon kontrakanku. Entah karena aku yang sudah mengantuk atau karena  memang malam itu aku ketiban ‘jatah’ untuk mendapatkan ‘pencerahan’. Tiba-tiba saja ‘ketombe-ketombe’ langit itu menyatu, menjadi besar, sebesar matahari, mungkin lebih, malam jadi terang, lalu ‘ketombe-ketombe’ itu meledak. Salah satu berkas cahayanya membentur keningku, dan sebuah