Langsung ke konten utama

Being A BIrd

sumber: pixabay.com

“Mau lari ke mana lagi, Kalian? Jangan berharap bisa lepas dariku!” Suara ayah Mika masih terdengar dengan jelas diantara gemerincing daun jagung yang berdecit tergesek tubuh kami.

Tangan Mika menggenggam tanganku erat. Sesekali saat dia menengok ke arahku dapat kurasakan rasa takut dan putus asa yang luar biasa dari ekor matanya. Nafas dan degup jantung kami berpacu cepat. Rasa perih di kaki dan tangan mulai terasa. Perihnya semakin menjadi-jadi saat keringat kami mengalir dan menyentuh luka gores yang diciptakan daun jagung.
Mika hampir menangis tapi sebisa mungkin dia tahan. Aku pun melakukan hal yang sama. Rasa takut sudah hampir sepenuhnya menguasai diriku. Tubuhku terasa lumpuh, jika bukan karena tarikan Mika pada tanganku, sudah sedari tadi aku terjerembab di ladang jagung yang luas ini. Tapi kami berdua bertahan sebisa mungkin. Saling menguatkan satu sama lain.

Langkah kaki kami semakin pendek-pendek. Kelelahan, kaki kami berdarah di sana-sini. Mika menarikku ke bawah. Memaksaku untuk berlutut.

Bibirku gemetar, tangisku hampir meledak.

“Diam!” katanya sambil menuntun tanganku untuk tengadah, berdoa.

Ada keheningan tiba-tiba yang mengelilingi kami. Angin mati, daun jagung diam. Mika menatap mataku dalam-dalam.

“Tutup matamu dan mulailah berdoa!” perintahnya. Aku menurut. Kupejamkan mata, tapi aku tak tahu doa apa yang akan kuucapkan. Aku hanya diam, menanti detik-detik selanjutnya.

Mengapa aku dan Mika sampai terjebak di tengah ladang jagung yang luas ini sambil melarikan diri?

Siang itu, seperti biasa. Alabama selalu cerah di bulan Juni. Karena hari ini Mika tidak masuk sekolah maka aku berinisiatif untuk menjenguknya. Barangkali dia sakit atau ada sesuatu al yang membuatnya urung datang ke sekolah hari ini.

Di depan rumahnya yang dikelilingi ladang jagung. Sebuah rumah sederhana yang terbuat dari balok dan papan, Mika tinggal berdua dengan ayahnya. Ibunya sudah meninggal beberapa tahun lalu karena sakit paru-paru.

Ayah Mika adalah seorang petani jagung yang membiasakan Mika dengan disiplin yang terlalu keras jika tidak mau dkatakan kasar. Dia juga seorang pemabuk dan perokok berat yang menghabiskan malam-malamnya di bar dan bernyanyi pada rembulan saat purnama.

Mika harus hidup menderita. Sepengetahuanku tidak ada seorang pun di sekolah kami yang mau berteman dengannya. Dia sedikit aneh dan senang menyendiri. Hidupnya sedikit anti sosial. Hanya aku lah satu-satunya temannya.

Mika sering bercerita kalau dia memiliki kesempatan, maka dia ingin sekali pergi dari rumahnya yang menyedihkan. Terbang seperti burung, berkelana ke pelosok-pelosok Amerika. Menikmati bermain salju di Quebec, mandi matahari di Florida atau sesekali bermain air hujan di Seattle. Keinginannya itu dia utarakan berkali-kali saat kami bermain bersama.

Mungkin waktu itu aku masih terlalu naif dan menganggap kalau itu hanyala angan-anagn anak delapan tahun yang mustahil menjadi kenyataan.

Tapi aku terlalu mengganggap rendah semangat Mika. Hari ini, saat dia tidak datang ke sekolah dan aku berinisiatif menjenguk kerumahnya, Mika sudah berada di depan pintu denga airmata berleleran di pipi dan koper besar di sampingnya.

Matanya membulat saat dia melihatku turun dari sepeda, wajahnya mendadak pias seolah-olah tidak mengharapkan aku datang atau aku sudah datang ke rumahnya di waktu yang kurang tepat.

Mika berlari ke arahku dan menggenggam tanganku erat sekali seolah-olah dia tidak ingin melepaskannya.

Dooorrr..!

Sebuah ledakan pistol menggema di udara. Ayah Mika keluar mendobrak pintu utama sambil menyumpah-nyumpah.

Dooorr..!

Satu ledakan lagi menggema. Aku tersadar dari lamunanku. Aku tengok ke kiri. Mika masih menggenggam tanganku erat sambil tengadah. Matanya terpejam. Suara gemerisik daun jagung yang dilewati ayah Mika semakin terdengar jelas. 

Sebentar lagi kami pasti tertangkap.

Bibir Mika mulai begetar hebat, dia berdoa.

“Tuhan, jadikanlah kami burung yang bisa terbang ke manapun kami mau...
Tuhan, jadikanlah kami burung yang bisa terbang ke manapun kami mau...
Tuhan, jadikanlah kami burung yang bisa terbang ke manapun kami mau...”

Mika mengucapkan kalimat itu terus menerus dengan mata terpejam, semakin lama ucapanya semakin keras.

Suara teriakan ayah Mika terdengar makin jelas, semakin dekat. Aku ketakutan.

Aku berdoa mengikuti Mika. Mengucapkan kalimat yang sama secara berulang-ulang, semakin lama suara kami berdua semakin keras. Menjadi koor dengan kalimat yan terus diulang. Air mataku tumpah.

“Akhirnya kutemukan juga kalian.” Kudengar suara ayah Mika beberapa meter dari posisi kami berlutut.

“Matilah, Kalian!” teriaknya penuh amarah.

Aku dan Mika tidak berhenti berdoa.

Dan tiba-tiba ladang jagung riuh oleh cicit dan kepakan sayap burung. Semakin lama semakin ramai.

Aku melihat dari atas, ayah Mika terduduk sambil menangis.  

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Igau

Kataku suatu ketika, "Rindu itu letih, liar, kejam tapi tak sekuat maut. Ia tak pernah bisa dituntaskan, pun dengan sebuah pertemuan, karena sejatinya rindu itu seperti biji semangka yang kau tanam dalam hati, mengakar dan sulurnya membelit perasaan." Tapi apa mau dikata, walau tak kan pernah tuntas tapi kini aku terbang pagi buta naik garuda rindu menembus mega-mega. Naik ke langit dan menyaksikan Kapuas yang liar membelit tanahmu. "Sekejap lagi," bisikku pada jendela sempit temanku yang menemani sepagian ini. Dalam bayanganku aku berkhayal, pesawat yang kutumpangi mendarat di atas sebuah menara keemasan, Tower of Babel, tangga yang membuat Tuhan murka dan mengutuk manusia dengan rupa-rupa bahasa. Jujur saja, aku butuh bahasa itu sekarang, bahasa yang selalu gagal diucapkan manusia, bahasa yang bisa merangkum semua perasaan tanpa tedeng aling-aling. Sebuah bahasa rindu yang tidak cengeng, bahasa pengunkap kesedihan dan kesepian tanpa harus menerbitkan air mata

Dia Datang

 sebuah plot twist dari tragedi Romeo dan Juliet “Ah, kau rupanya,” sapanya saat aku baru saja tiba di depan pintu rumahnya “kau pemuda yang kemarin mati di persimpangan itu kan?” tanyanya. Aku hanya diam. Bagiku, kemarin, hari ini, besok atau seribu tahun lagi tidak ada beda. Dia menepuk kursi di sampingnya, bagai terhipnotis aku mendekat dan duduk di kursi yang tadi dia tepuk. Setelah menyeruput kopi yang tinggal ampas itu, dia menoleh ke arahku. Memandangku tpat di mata. “Ada perlu apa pagi-pagi kau sudah datang ke sini?” tanyanya lagi dengan tetap menatap lurus ke arahku. Selama beberapa saat kami diam. Jujur saja, aku tak tahu siapa lelaki yang pagi ini aku sambangi rumahnya, alasan aku mendatanginya pun aku tak tahu, bahkan aku tidak tahu siapa diriku. Setelah beberapa saat keheningan yang terasa seperti selamanya itu, dia mengangkat punggungnya, bersandar, lalu menarik napas dalam-dalam. “Nona, kalau kau mau tahu tentang siapa diri kau, salahlah kau datang ke rumah ini

DIA?

sumber: hetanews.com Ada yang selalu menarik dengan orang ini, dia seolah-olah selalu bisa merasakan kegelisahan, membaui kekhawatiran. Dia menjawab semua pertanyaan-pertanyaan kami, secara tidak langsung membimbing sekaligus mengarahkan. Pada titik akhir dari semua persimpangan membingungkan yang kami lalui, dia menyembuhkan kami dengan cara yang tak pernah kami bayangkan sebelumnya, lalu menghilang, menguap begitu saja tanpa meninggalkan satu jejak apa pun kecuali kenangan yang jika kami hubung-hubungkan dan analisa akan berujung pada satu akhir yang membingungkan atau lebih tepatnya menakutkan. Dia adalah kami, bagian dari diri kami yang memaksa muncul. Sesuatu dalam diri yang lama kami pendam, kami lupakan dan kam cekik agar mati pelan-pekan justru malah naik ke permukaan dengan cara yang unik, lalu menyembuhkan. Pada akhirmya kami semua bertanya-tanya: Apakah kami sudah gila secara bersamaan? Windu             Selalu ada perasaan tidak nyaman setiap kali aku   bang