Langsung ke konten utama

Keretaku Sudah Datang

Setelah tujuh puluh lima tahun tidak bertemu,  kini akhirnya kami berjumpa kembali. Dia tidak pernah berubah, dengan tatapan matanya yang berapi-api dia meremas bahuku lembut.   Aku hanya mendongak sekilas untuk memastikan bahwa itu adalah dia. Dengan tangan yang sudah keriput dan gemetaran kupegang tangannya lalu kutaruh di atas paha. 

"Apakah sekarang sudah saatnya?" tanyaku dengan suara serak tapi berusaha dikuatkan.

Dia berjalan memutar,  berdiri di hadapanku,  menghalangi pemandangan dari jendela yang sepagian ini aku pandang.

"Tujuh puluh lima tahun," gumamku "hampir saja aku terlupa. Duduklah! Ada beberapa hal yang harus aku ceritakan dulu. Semoga kamu bersedia."

Dia duduk di kursi rotan di samping kursi goyangku.  Dia tidak sabar, aku tahu pasti. Kutarik sebatang rokok dari bungkusnya,  kunyalakan pemantik. Sekarang kami diselimuti asap kelabu.

"Apa yang akan kuceritakan nanti pada anak dan cucu?" Tanyaku pelan.

Dia hanya menggeleng.

"Tak ada lagi yang perlu diceritakan kepada siapa-siapa. Pergimu pun tak akan meninggalkan apa-apa. Bahkan tangisan." Jawabnya tanpa menggerakkan bibirnya.

"Tragis sekali." Tukasku setengah berseloroh. Aku terbatuk membayangkan betapa sepinya aku di penghujung hidup. 

"Tapi baiklah, akan kuceritakan sesuatu padamu. Dulu,  saat aku masih muda, hampir setiap hari kunantikan kamu hadir. Saat setiap degup jantung dan tarikan napas seolah tidak memiliki arti. Tapi penantianku kosong, sia-sia. Suatu ketika seorang gadis hadir dalam hidup. Kupastikan pula kamu untuk tidak pernah datang. Aku jatuh cinta waktu itu. Kalau suatu saat kamu punya kesempatan kamu harus mencobanya, walau nampaknya itu mustahil." Kataku terkekeh sambil melemparkan pandangan mengejek pada wajahnya yang tetap saja datar tanpa ekspresi.

"Haaaaahhhh...." Kutarik napas panjang sambil mengenang masa lalu yang abu-abu tapi terasa gilang gemilang. "Waktu bergulir begitu cepat, kami menikah, tapi tak pernah punya anak. Aku bersyukur, setidaknya aku tak pernah akan mewariskan ketakutan seperti yang aku rasakan sekarang. Lalu lima tahun lalu istriku bertemu denganmu yang berarti harus terpisah denganku." Kuhembuskan asap rokok kuat-kuat. Pada detik ini semua terasa hambar, semua yang aku pandang menjadi abu-abu.

"Aku sudah menunggumu lama, Kawan. Hampir lima tahun. Aku rindu padamu dan pada mendiang istriku. Baiklah sekarang sudah saatnya. Tak ada kesedihan, tak ada rasa takut, tak ada air mata yang harus tumpah."
Aku beringsut,  kakiku yang semula lumpuh bisa digerakkan dengan mudah sekarang. Dia berdiri dan menggandeng tanganku berjalan menuju peron stasiun. Keretaku sudah datang.

Label:

Komentar

  1. Nimas Achsani7 September 2020 pukul 12.58

    Cantik, menunggu kematian datang menjemput

    BalasHapus
  2. Isti K7 September 2020 pukul 13.03

    Wiiiih kereeen..

    BalasHapus
  3. Sajakse7 September 2020 pukul 14.15

    masyaallah keren

    BalasHapus
  4. Sajakse7 September 2020 pukul 14.15

    Masyaallah keren

    BalasHapus
  5. Devi Milasanty7 September 2020 pukul 15.18

    menginspirasi ... tetapi saat menuluskannya adakah keraguan akan terjadi pada kita ... sebenarnya ada ide cerita berdasarkan cerita teman ... tetapi ditulisnya pakai aku ... kok saya takut akhirnya mendekati kita 😯 akhirnya sering nulir ringan2 dan rasanya ambyar ... 🤗🤗🤗

    BalasHapus
  6. Martin Setiawan7 September 2020 pukul 16.58

    Keren, lu jadi ingat sebuah pertunjukan teater, Ceritanya tentang suami istri yang sedang menunggu kereta

    BalasHapus
  7. Wiwid Nurwidayati9 September 2020 pukul 20.48

    Kereta : keranda?

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Filsafat Perut

Sumber: www.satriawiranah.wordpress.com “Ini apa?”  “Pisang.” “Seperti apa teksturnya?” “Lembut, seperti mentega?” “Lalu seperti apa rasanya?” “Manis, seperti gula.” “Jadi jika saya campurkan mentega dan gula akan tercipta pisang?” “Tidak, Kawan. Tidak sesederhana itu.” Lalu saya lemprakan satu tandan pisang ke wajah teman saya itu, mengambil satu buah, mengupasnya, dan saya makan. Itulah awal perkenalan saya dengan filsafat. Sebuah cabang ilmu yang dianggap menempati kasta paling tinggi, jauh di atas Matematika apalagi Bahasa. Sebuah ilmu yang bagi saya sangat tidak praktis. Bermain-main dengan paradoks. Uniknya, orang-orang yang banyak bergelut dengan filsafat malah dianggap orang yang tercerahkan. Orang yang menguasai hakikat. Filsafat hampir tidak mungkin tersentuh bagi orang-orang kasar seperti saya, bagi petani yang setiap hari hanya mengenal tanah dan cangkul atau bagi nelayan yang setiap hari sibuk dengan jala dan ombak. Ba
34 komentar
Baca selengkapnya

Igau

Kataku suatu ketika, "Rindu itu letih, liar, kejam tapi tak sekuat maut. Ia tak pernah bisa dituntaskan, pun dengan sebuah pertemuan, karena sejatinya rindu itu seperti biji semangka yang kau tanam dalam hati, mengakar dan sulurnya membelit perasaan." Tapi apa mau dikata, walau tak kan pernah tuntas tapi kini aku terbang pagi buta naik garuda rindu menembus mega-mega. Naik ke langit dan menyaksikan Kapuas yang liar membelit tanahmu. "Sekejap lagi," bisikku pada jendela sempit temanku yang menemani sepagian ini. Dalam bayanganku aku berkhayal, pesawat yang kutumpangi mendarat di atas sebuah menara keemasan, Tower of Babel, tangga yang membuat Tuhan murka dan mengutuk manusia dengan rupa-rupa bahasa. Jujur saja, aku butuh bahasa itu sekarang, bahasa yang selalu gagal diucapkan manusia, bahasa yang bisa merangkum semua perasaan tanpa tedeng aling-aling. Sebuah bahasa rindu yang tidak cengeng, bahasa pengunkap kesedihan dan kesepian tanpa harus menerbitkan air mata
21 komentar
Baca selengkapnya

Dia Datang

 sebuah plot twist dari tragedi Romeo dan Juliet “Ah, kau rupanya,” sapanya saat aku baru saja tiba di depan pintu rumahnya “kau pemuda yang kemarin mati di persimpangan itu kan?” tanyanya. Aku hanya diam. Bagiku, kemarin, hari ini, besok atau seribu tahun lagi tidak ada beda. Dia menepuk kursi di sampingnya, bagai terhipnotis aku mendekat dan duduk di kursi yang tadi dia tepuk. Setelah menyeruput kopi yang tinggal ampas itu, dia menoleh ke arahku. Memandangku tpat di mata. “Ada perlu apa pagi-pagi kau sudah datang ke sini?” tanyanya lagi dengan tetap menatap lurus ke arahku. Selama beberapa saat kami diam. Jujur saja, aku tak tahu siapa lelaki yang pagi ini aku sambangi rumahnya, alasan aku mendatanginya pun aku tak tahu, bahkan aku tidak tahu siapa diriku. Setelah beberapa saat keheningan yang terasa seperti selamanya itu, dia mengangkat punggungnya, bersandar, lalu menarik napas dalam-dalam. “Nona, kalau kau mau tahu tentang siapa diri kau, salahlah kau datang ke rumah ini
21 komentar
Baca selengkapnya